攀枝花市游戏代练江湖：百万“赛博打工人”的生存图鉴

打开电商平台，搜索“代肝”二字，异环粉爪币代肝、FF14主线代肝、崩铁活动代肝、三角洲跑刀代肝、鸣潮地图代肝……随便一滑，都是清一色几万付款人数的店铺。2026年，游戏代练——这个游走在规则边缘的行业，正以惊人的规模悄然生长。
一、百万人的江湖：代练产业有多庞大？

据不完全统计，以工作室形式运营的代练从业者约80至100万人。一些代练平台如代练通、代练妈妈、代练无忧等，平均月接单数通常都在10万至30万不等。代练丸子官网信息显示，其自上线迄今已为超过1000万游戏用户提供服务，累计完成超1亿代练订单。

这还只是“正规军”的规模。寒暑假兼职加上兴趣使然的散户，数量无法计算。打开视频平台，随处可见代练博主在直播或短视频中“摆摊”接单。在原神、鸣潮等大世界游戏中，有时接收到联机申请，结果也可能进来个代肝。
二、代练江湖的众生相

工作室里的黑白连轴转。 二十平米不到的昏暗房间，四张上下铺，鼾声浑浊。有人负责二游的日常周常和地图全收集，有人负责SLG的熬夜盟战和冲榜，日夜颠倒。这个挤满了人、24小时永远传来机械键盘声的地方，就是代练工作室的真实写照。

独狼主播的焦虑。 代练主播言恒是个新手，4月底异环开服时才开始接触这行。有单的时候帮别人做地图全收集或限时活动。5月19日那天，他当月已经播了差不多210个小时。他曾7天肝了104个小时的纯打单时长，赚了1434元。但这个收入仅维持了半个月——开服热度一过，收入几乎腰斩。原因很简单：卷。茫茫互联网远不止他一个干代练的，同行纷纷降价，工作室的涌入也让单价一降再降。

跨国代练的新图景。 一批中国草根企业家看中国内庞大的游戏需求和海外廉价劳动力，纷纷出海开设游戏代练工作室。在非洲岛国马达加斯加，已有近20家游戏工作室。员工每月能领到约50万阿里亚里（约151新元）的薪水。在巴基斯坦，员工月薪介于1000至1200元人民币，约为当地平均工资的一倍。陈晓钟在马达加斯加的工作室一年内从无到有，员工已达100多人。
三、光鲜背后的阴影

收入低、强度大。 代练行业的真实生态远没有外界想象的那么光鲜。从业者面临的是长时间、低单价、高强度的劳动环境。

鱼龙混杂，风险重重。 代肝市场鱼龙混杂，其中不乏一些人会动用科技手段，导致老板账号被封。行业没有规范一说，消费者维权无门无路。黑猫投诉平台上存在大量关于代练平台的付款投诉。更有甚者，有玩家本想通过代练提升段位，结果不仅没上去，还被诈骗数万元。安徽省宁国市人民法院曾审结一起以游戏代练为名实施的诈骗案，被告人骗取钱款合计55000元，被依法判处有期徒刑三年。

游戏厂商的严厉打击。 2026年3月，腾讯《王者荣耀》宣布升级安全打击系统，采取智能AI与人工审核结合的方式，通过分析对局内微操作差异来精准识别代练行为。游戏产业时评人张书乐认为，代练本质上是和外挂、私服并列的第三个游戏产业“毒瘤”。代练的危害较为隐性，但同样违反游戏实名制和相关游戏规则。

AI代练的新冲击。 如今市场上已出现AI代练模式。玩家只需提供游戏账号信息，AI系统即可实现24小时不间断运行。不同于传统人工代练，AI代练依托计算机视觉、大模型决策等技术，能够模拟甚至超越人类玩家的操作水平。2023年江苏高院终审判决“电竞帮”APP运营代练服务构成不正当竞争，认定其破坏公平竞技环境，判令赔偿游戏厂商60万元并公开道歉。
四、代练何去何从？

有需求就有市场。游戏代练的存在，折射出当代玩家“有钱没时间”的普遍困境。当游戏内容越来越丰富、日常任务越来越繁重，“找人替自己玩”便成了一种合乎逻辑的选择。

然而，一个健康的游戏生态，需要玩家、平台、厂商三方的共同维护。对于代练行业而言，如何在满足玩家需求与维护游戏公平之间找到平衡，如何在合规的前提下探索可持续的商业模式，将是决定其未来的关键命题。

代练江湖，风云未定。百万“赛博打工人”的命运，仍在书写之中。